神秘的湘西苗寨，深夜误闯这个地方，借宿在好客的苗人家里，我就被提醒千万不要在夜晚随意外出。 倚山而建的苗寨，湿热的亚热带季风气候，不管是茂盛的丛林里，还是路边的浅草丛，都隐藏着令人毛骨悚然的动物——蛇，不去惊扰便相安无事。
聊到毒蛇的话题，老乡告诉我在这个默默无名的苗家水寨里，有一个大名鼎鼎的湘西蛇王，寨子里有人被蛇伤了都去找他，他不仅能治蛇毒，还豢养着许多毒蛇。 闻名不如见面，我决定去找他。
敲开蛇场的门，蛇王龙海成手里拿着一条水律蛇跳了出来。大概是常有人拜访，他看见我也没有惊讶的表情，反而恶作剧地把我吓了好大一跳。 我很怕蛇，那种冰冷的爬行动物，无声而隐蔽，看到就会陷入全身僵硬的身体本能中。如果不是路边野餐的拍摄旅途，我大概一辈子都不会这么主动地找蛇上门。
龙叔跟我想象的样子非常不同，我原先以为常年与蛇呆在一起的人，大概身上总有一丝蛇的阴冷性情，谁知竟是个顽童，温暖而风趣。 参观他的蛇场是一件不可描述的事。我一面非常好奇他如何不做任何防护跟他的五步蛇，眼镜蛇们和谐相处，一方面又难以遏制想要出逃的生理反应。
龙叔告诉我，路边田间的蛇容易伤人，他偶尔会出去“捡”蛇，今天，他就带我去野外捡一回蛇。 果然，在田边的水渠里，看到一条菜花蛇。因为是温顺无毒的品种，龙叔递给我把玩。起先我如临大敌，但他再三引导，让我突破一下，在一番挣扎之后，我决定尝试一下。
触感是想象的冰凉，鳞片包裹的身体非常坚硬，顺着我的手臂缠绕，扔掉固有思维里蛇的危险和不可侵犯，其实它还挺温顺无害的。
这里有一条毒蛇！在树干上的苔藓中游走，甚至没有小指粗细，朱红色横纹展示着它的毒性。是白头蝰！龙叔有些兴奋，在这一带的山里他第一次发现这个品种。
不好！被咬了。大概是我们的谈话惊扰的小小的白头蝰，原本在龙叔手上温顺的小蛇突然发起了进攻。
我整个人都不好了，剧毒的白头蝰，毒液已经侵入血液，但是蛇牙非常小，找半天才找到了咬伤的地方，他比我淡定很多，立刻就着伤口往外挤出毒血。
由于幼年白头蝰的牙齿十分尖细，伤口很快闭合，挤不出毒血，龙叔的手很快肿了起来。 我十分着急，他却还保持着冷静的神态，给我指了几种草药，让我尽可能多地采一些，他要回家放出毒血先。
因为伤口已经闭合，无迹可寻，他迅速摔了一个杯子，用玻璃渣在手肿处划破皮肤，然后拿出真空拔罐器，向外挤血；同时，我与他的儿子将采来的草药洗净捣碎成汁。 龙叔的蛇场外种着七叶一枝花，对治疗蛇毒非常有用。
将毒血排除后，龙叔将整只手浸入草药汁内，他说这样疗效会比草药敷在伤口上好得多。经过一番紧急治疗，蛇毒算是稳定下来了，没有继续蔓延，但龙叔的手也没有这么快消肿。 我不敢掉以轻心，内心也颇为不安，劝龙叔去医院治疗，但他说当地的医院治不了白头蝰的蛇毒，目前伤势稳定下来，他有信心自己可以治好。
龙叔并不是第一次被毒蛇咬伤，他的蛇场里多是五步蛇、眼镜蛇这类毒蛇，虽然大部分时候不会发起攻击，但是总会有意外发生，上一回被眼镜蛇咬伤，也是他自己治好的。 听他这样说，且他的状态十分镇静，我也就稍微心安了些。
就在这时，一个电话打来，是寨子里的村民在家发现了一条大蛇，求助龙叔。虽然蛇毒已经稳定下来，没有再蔓延，但是龙叔的手无法使力，便赶忙找了他的徒弟前往。 是条菜花王蛇！
这惊心动魄的一天，日暮的时候，跟龙叔聊起来，他说，其实蛇是一种非常温顺的动物，只有极少数品种的蛇会具有主动攻击性，大多数蛇都比较懒散。 人对蛇的恐惧来自原始的生理本能，在原始社会人们外出狩猎，因为蛇类善于隐蔽，还有毒素，因此不易躲避和反击，因此对蛇类的恐惧深深地埋藏在我们的基因里。到了现在，越来越多蛇毒可以被治愈，因此不用这么害怕蛇。 第二天，在龙叔的建议下，我决定克服恐惧，做一道当地风味的口味蛇。
龙叔的伤情几经反复，好在最终他成功治愈了自己，我十分佩服龙叔，也终于放下紧悬的心，继续我的旅途。
